从一个句子开始，不从一段素材开始。描述那个动作，拿回一张方形、会循环的贴纸——做出来是一套，不是一个。
它做的是一张会动的贴纸——一个小的方形循环，专门给聊天窗里看。三个约束定死了这件事，而且比看上去更紧：主体要占满画面大部分，动作要在两秒内做完，接缝要闭上且看不出。贴纸是标点，不是片段——它是插进对话里的，不是给对话做装饰的，所以任何需要铺垫的东西，放进来的时候已经输了。还有第二件事，大部分工具会跳过：一张贴纸很少单独出现，它是一套里的一张，而一套之所以成立，全靠角色、光和配色在每一张里都不跑。这就是为什么在这里从描述开始比转换素材重要：角色一旦以文字存在，同一段文字能让后面七张也接上。转换一段视频只能得到一张，下一张还是从零开始。
搜这个词，第一页几乎全是转换工具。你带一段视频、一个 GIF 或者一串照片进去，裁成方形，压到大小上限以下。素材本来就有、只差裁一刀的时候，这套流程挺顺。可那个动作根本没人拍过，它就断了——吉祥物耸肩、logo 眨眼、贴着「周一」标签的罐子从中间裂开，这些东西没有素材可裁。转换器给不出答案，于是大家只好退回去用手边现成的反应图，一套贴纸看上去像从四个不同频道各捞了一张。从一句话起步把问题倒过来了：动作本来不必存在，而角色的定义活在文字里，下一个贴纸直接接着用。最后还是要转格式，但那是一个技术动作，不是全部工作量。
八件事，区别在于「真的会有人用的一套」和「技术上能在聊天里打开的八个文件」。
动态贴纸制作器
@gifgpt
贴纸在聊天里大概显示成 160 像素，所以角色占多大，人就只能看到多大。在一块大画布上生成、主体缩在中间三分之一，结果看上去就是一团模糊的东西，四周全是空气。把画面框紧、居中、让主体吃掉大部分方形。如果构图确实需要呼吸，用背景的调子去做，别留空白边——米白底读起来是贴纸，一圈大留白读起来是做坏了。
动态贴纸制作器
@gifgpt
贴纸被读掉的时间大约就是眨一下眼，超过三秒它就不是标点了。一个动作，一次回归，收工。如果你的想法需要开头、中间和结尾，那它是一段短视频，它属于别的地方，不属于聊天框。这个上限不是每个平台都写着的规则，但它是「有人在打字回复时还能被看完」的那个长度。
动态贴纸制作器
@gifgpt
大部分聊天主题不是接近纯白就是接近纯黑，主体背后压着一张花照片的贴纸，在这两种底色上都难看。对着单一的底色生成，主体的边缘才干净；真要用实景背景，那是一个决定，不是默认。这也是一张「扔哪儿都能用」和一张「只在你预览的那个软件里成立」之间的区别。
动态贴纸制作器
@gifgpt
毁掉一套贴纸最快的方式，是八个文件里坐着八只略微不同的猫。颜色在漂，光的来向每次都换，眼睛一次比一次低一点。把定义固定一次——「圆滚滚的黏土猫，哑光质感，光从左上方来，暖灰色纯底」——然后把这句贴到每一条提示词最前面，一套里只有动作在变。这一个习惯，就是「一套」和「一个文件夹」的差别。
动态贴纸制作器
@gifgpt
大部分贴纸教程在这里就不说话了。Discord 根本不收 GIF 贴纸：它要 320×320 的 PNG，或者 512KB 以内的 APNG。Telegram 要 512×512 的 WebM 视频贴纸。WhatsApp 要动态 WebP。GIF 是拿来设计的好东西，是拿来上传贴纸的错东西，所以转格式是真的最后一步，不是可选项。手势和构图在这里定，最后转成那个软件真正肯收的格式。
动态贴纸制作器
@gifgpt
贴纸的限额很紧——Discord 512KB、Telegram 256KB——而且是硬性拦截，不是建议。短循环有用，平背景也有用：把文件撑大的就是照片式的纹理，纯色压起来几乎不占体积。一张贴纸老是被拒，先砍长度，别先砍质量。两秒、一个动作、一个小尺寸能过；四秒的缓慢漂移过不了。
动态贴纸制作器
@gifgpt
满屏时好看的细节，到 160 像素就没了。细线糊成一团，低对比的特征整个消失，一点点眉头的戏变成一张空白脸。把能读的部分夸张：眼睛的形状、头的角度、嘴的方向。一张隔着一屋子看也读得出「不太满意」的贴纸，胜过一个凑近了才看得懂「很复杂」的。
动态贴纸制作器
@gifgpt
做出三张能用的之后，人就想顺着下一个念头继续做，一套就是这么散掉的。在做第五张之前先写四行：配色、线宽、光的方向、什么算背景。这四行对一致性的帮助，比反复重摇大得多，而且它能让你把这一套交给别人而不用开会。一个存着提示词的动态贴纸制作器，本质上是一份会自动渲染的视觉规范。
五步，而且第一步是先把「一套」定下来，不是先做一张。顺序比工具重要。
一行字定住配色、材质、光和背景。这一行是这一套每张的开头，所以要短到能直接粘。
在这一行后面接一个动作：眨眼、歪头、耸一次肩然后停住。一个文件只放一个动作，永远带回到起始姿势。
主体居中占满，背景干净。先检查裁切再看动作，因为构图坏了的贴纸后面救不回来。
把预览压到聊天尺寸，看表情还读不读得出来。如果糊成一个点，把脸夸张一点再导一次。
先下载循环文件，再转成那个软件真正收的格式——Discord 用 APNG，Telegram 用 WebM，WhatsApp 用 WebP。转换是机械动作，设计上的决定已经做完了。
需要八张贴纸长在同一套视觉里、而自己一张都画不出来的人。
“服务器里堆着一堆没人用的 emoji，贴纸一张都没有。坐下来一次做了十二张，全从一个角色定义出发，转成 APNG 传上去，这套东西终于看着像是同一个地方的了。”
“包装效果图要几段会动的小图，不要主视觉视频。方形、一个动作、不用抠背景。以前要走设计需求，现在是会议间隙顺手做完的事。”
“观众回消息用贴纸比用文字多。现在吉祥物对直播里会发生的十二件事各有一个反应，而且看起来都是同一只动物。”
“学生记住的是那张图，不是那一段话。一张会自己拼起来的循环图，同时放进幻灯片和讲义，不用重写就讲了两遍。”
大部分贴纸页面会跳过的格式细节，以及这个工具到最后到底交给你什么、不交给你什么。
做一张聊天贴纸：一段短的方形循环，专门给聊天窗里读。一个动作，两秒内，接缝闭上，主体占满画面。它跟「给网页做一张 GIF」是两件不同的事。
不能直接拿 GIF 去传——Discord 的贴纸不收 GIF。它要 320×320、512KB 以内的图，静态用 PNG、动态用 APNG。在这里做完设计，再转格式，最后从服务器设置里上传。
Telegram 收 512×512 的 WebM 视频贴纸，256KB 以内，最长三秒。WhatsApp 收动态 WebP。一个文件伺候不了这三家，所以先想清楚你发在哪个软件里。
一到三秒。贴纸是插话的，需要铺垫的已经输了。一个动作、回到起点，就是这个格式的全部。
透明更好用，而这个工具是对着单一底色生成的，而不是从照片里抠一个主体出来。如果你要发的软件支持透明，那一步在转格式时处理，不在这里。
能，这也是重点。先写一行定住配色、材质、光和背景，然后贴到这一套每一条提示词前面。只有动作变，角色就不会跑。
方形是贴纸的形状，导出时才选。从你可能需要的最大那版开始，再到转格式那一步缩到平台的精确要求。
不用。写描述、看结果、再决定。在你看到一张贴纸之前，流程里没有任何地方要求你登录。
更高的导出上限，和没有水印。免费足够验证一个角色在三四张里站不站得住；一整套要以品牌名义发出去的时候，才值得上方案。
