一个表情在聊天里大概只有三十二像素高，所以只能靠形状本身把意思扛住。描述一张脸、一个动作，拿回一个缩到很小还看得清的方形循环。
它只有一件事要做，附带一个很狠的约束。表情出现在一行对话里，渲染出来大概就是字那么高，三十来像素。你的文件可能是 128 像素见方，四倍大，但那只是为了在高密度屏上不糊——所有人真正看见的，是一个句号那么大的形状。后面每个决定都从这里推出来：轮廓优先于细节，一个动作优先于三个，对比优先于层次。绝大多数人是在自己显示器的尺寸上设计表情的，然后发现丢进消息里就成了一团。解决办法不是更好的渲染，是把想法本身缩小——一张脸、一个符号、一个物件——让它在细节被抽干之后仍然成立。这就是全部手艺，也是一套认真做出来的表情，为什么能赢过一堆缩小版的插画。
很多人把这两样当一回事，然后纳闷为什么贴纸好看、表情却像糊了一层。贴纸是单独发出去的一条消息，显示得很大，一百六十像素上下，有空间放一个角色、一个姿势、一点行头。表情坐在句子中间，字那么高，是被扫过的，不是被看的。规则也完全不同，而且这一点几乎人人都会踩：Discord 收 GIF 表情，却拒收 GIF 贴纸，贴纸要 PNG 或者 APNG。同一个平台，相反的规矩。一个懂这件事的动态表情制作器，设计的是那一眼：粗轮廓、两三种颜色、一个很快做完的动作。按贴纸的思路去做，你会花一整个下午去缩一个本来就不该变小的东西。
一套表情上传之后再也打不出来，八个原因。动态表情制作器能把形状画出来，管不了别人伸手去不去拿，而这八条就是他们不拿的理由。
动态表情制作器
@gifgpt
细线、小字、一根根睫毛，只要表情坐进一句句子里，全部消失。活下来的是轮廓、色块和一处强烈的色彩对比。先把形状做成一个能认出来的黑色剪影，再上色。如果一个想法需要放大镜才成立，那它是个穿着表情外套的贴纸，注定在表情面板里躺着。
动态表情制作器
@gifgpt
画布极小，每一像素的边距都是浪费掉的信号。一个只占画面一半高的角色，会变成一块被空白包围的污渍。框紧、居中，需要的话让形状顶到边上。留呼吸是海报的本能，在表情尺寸上，呼吸就是少掉一块表情。
动态表情制作器
@gifgpt
一个表情反应被读掉的时间，差不多就是扫一眼。一个动作——翻个白眼、跳一下、闪一下——到、完成。两个动作互相抢，三个就是噪音。如果一个梗需要铺垫和包袱，那它是贴纸或者短视频，不是表情。这个格式奖励单一的节拍，跟它作对是让一套表情报废最快的方式。
动态表情制作器
@gifgpt
在表情尺寸上，花背景会和主体融在一起，整个东西读起来就是一块有纹理的方形。在纯色底上生成，最好这个底色跟主体的轮廓对比明确。这一条在这里比在任何场景都重要，因为这个尺寸下，眼睛没有余地再去区分图和底。
动态表情制作器
@gifgpt
聊天客户端会压你上传的东西，而压缩最先打的就是低对比的细节。两块在你的编辑器里看着没问题的相近中间调，在消息里会并成一块死掉的色块。把明暗差拉开：浅底深轮廓，或者反过来。高饱和配中性色。如果在原始尺寸上看着有点太刺，那它在聊天尺寸上大概刚好。
动态表情制作器
@gifgpt
GIF 的透明只有一位——一个像素要么完全在，要么完全不在，没有柔边。碰上彩色聊天主题，边界发虚的主体就会带上一圈残留背景的光晕。在干净的纯色底上生成，切口才利。也别去描述那些会往背景里化开的质感。硬边看着是有意的，毛边看着是坏了。
动态表情制作器
@gifgpt
十二个表情分十二种心情各做一遍，凑不成一套，而人们真正用的是套。在做第二个之前先定三件事：线宽、配色、主体占画面的比例。这三条规矩对一包的贡献，超过任何一次单张打磨，而且能让别人接着做第十三个而不用问你。
动态表情制作器
@gifgpt
大多数人跳过的最后一步：把表情打进一个真实的聊天窗，挨着真实文字，在手机上。它在那里跟在预览网格里永远长得不一样。如果它在主题色里消失、或者糊成一块，改完再上传后面十一个。花一次在真实语境里试，能救掉一整包被退回的表情，而这一步没有任何一个表情工具能替你做。
五步，从最小的那个版本开始，而不是最好看的那个版本。跳过第一步，往往就是一套表情做完直接被丢掉的原因。
用三个词说清这个表情是什么意思，然后设计能扛住它的形状。一张脸、一个符号、一个物件。需要第二个元素才讲得通的，就不是表情。
一个带返回的动作：翻一下就落，弹进来就停住，闪两下就稳。一个表情里放两个动作，它们会互相抵消。
居中、框紧、纯色底。先看剪影再看颜色——如果形状在黑白下不成立，别的东西也救不回来。
在聊天尺寸下、挨着一行字预览。这是唯一有意义的视图，也是没人检查的那个。
导出用方图。Discord 的表情收 GIF，上限 256 KB、128 像素——跟它的贴纸规矩正好相反，那边完全不收 GIF。
活在聊天窗里的社群，需要十二个反应，而且它们看起来得像从同一个地方出来的。下面每一套，都是从一次动态表情制作器加一套固定配色开始的。
“服务器里有五十个默认表情，没人碰；自制的一个都没有。十张描述出来的脸之后，老用户开始自己打出来了，也没人要求他们。这是唯一算数的测试。”
“同一批问题我们一天要答五次。现在每个问题有一个表情，一个字就把整件事说完，客服从里面省下的打字量很可观。”
“我的直播大概有八个反复出现的梗。八个表情，一套配色，一个下午做完。观众刷得正合我意，而且它们在字那么高的时候还读得清。”
“品牌表情听起来是个烂主意，直到你看到一个线宽跟 logo 对得上的。我们那个挨着字标出现在聊天里，不像从别处贴过来的。”
尺寸规则里最容易搞错的部分，以及同一张画为什么当贴纸成立、当表情就不成立。这些是动态表情制作器没法替你决定的事。
做一个坐在句子中间的小型循环反应。一个形状、一个动作、在字那么高的时候读得清。它的要求比贴纸更紧，不是贴纸的缩小版。
几乎总是因为细节相对它渲染的尺寸太多了。粗轮廓、两三种颜色、一个清楚的剪影。再细的东西，在它真正出现的地方根本看不见。
256 KB 以下，实际尺寸按 128×128 走。表情收 GIF——这点跟贴纸相反，贴纸不收 GIF，要 PNG 或 APNG。上传在服务器设置的「表情」标签里。
不是，规则本身就证明了。表情按字高显示在消息内部，贴纸是替代整条消息、大五倍左右。同一个平台，不同的文件要求，不同的设计约束。
很少。Discord 收 GIF 表情，Telegram 用它自己的视频表情格式，别的应用又不一样。设计做一次，然后按去处分别导出，不要指望一个文件走遍天下——聊天表情尤其如此。
默认五十个静态，加上五十个动态槽位（需要相应等级的加成）。被用起来的一套胜过往每个槽位都塞满，所以先做八个，看哪几个真的有人打。
按 128 做，按 32 判断。大画布让边缘在高密度屏上保持干净，但每个决定都要在它被看见的尺寸上验证一次。
缩减想法，不要缩减分辨率。去掉道具、去掉背景、去掉第二种颜色，留下那个手势。一个能读成一种清楚情绪的表情，比一个勉强读成三种的更值钱。
水印和导出上限是付费档要改的东西。比较厚道的做法是：先拿八个一整套在聊天尺寸下试完，再决定——一套表情只有在被使用的时候才证明得了自己。
